Despre blocuri gri, ceai de fructe și tot ce-am devenit între două vacanțe de vară/ About grey apartment blocks, fruit tea, and everything we became between two summer breaks
Un fel de odă dedicată Berceniului, căpșunilor cu zahăr și zilelor de vară care nu se terminau niciodată. An ode to Berceni, strawberries with sugar, and summer days that never seemed to end.
✍🏻 Pentru că sunt încă ambițioasă: mai întâi vine varianta în română, apoi cea în engleză. La final, recomandările—doar în engleză, că nici traducerile nu se fac singure la nesfârșit.
✍🏻 Because I’m still stubborn: first comes the Romanian version, then the English one. At the end, the recommendations—only in English, because even translations have their limits.
👩🏻💻RO:
Viața e ca o petrecere în Berceni: ori îți place, ori te temi.
Și despre Berceni aș vrea să scriu azi, pentru că de fiecare dată când mă întorc acasă, parcă se întorc odată cu mine toate amintirile, toate mirosurile, toate sentimentele și toate lucrurile pe care le-am iubit, urât și uitat în ultimii 27 de ani.
Berceni e cartierul în care am devenit, poate, tot ceea ce sunt astăzi și prima realitate pe care am cunoscut-o. Și, în toată urâțenia lui, e probabil locul meu favorit urât din toată lumea. Pentru că nu iubim și nu o să iubim niciodată un loc după cât de frumos e, ci pentru tot ceea ce ne-a făcut să trăim, pentru oamenii din el și pentru tot ceea ce am fost în el. Deci e probabil locul urât cu cei mai frumoși oameni pe care îi cunosc.
De la etajul 8 al camerei în care am copilărit, din apartamentul bunicilor, pare că timpul s-a oprit un pic în loc. Printre blocurile renovate și copacii care sunt parcă un pic mai scunzi decât erau când eram eu mică, se vede totuși același peisaj la care m-am uitat de mii de ori în timp ce îmi făceam temele. Nu mai e fierul pe care tot cartierul bătea covoare în weekend, nici curtea în care se încingeau grătare de 1 Mai, iar parcul în care îmi petreceam toate serile de vară cu Laura pe bancă nu mai are aceleași leagăne care stăteau să cadă și un tobogan în care știai că te urci, dar nu erai sigură că mai și cobori.
Încă miroase a tei atunci când deschizi geamul, dar nu mai e combinat cu pepene și motorină, e doar miros de tei. Grădinița mea e în același loc, chiar dacă nu mai arată la fel. Nu mai stă să cadă tencuiala de pe ea și nu mai are curtea la fel de uscată și plină de balansoare care ar putea face față cu brio în orice film de groază filmat în Europa de Est. Școala ta nu mai are aceeași culoare. Sau are versiunea nouă a portocaliului cojit pe care îl vedeai în fiecare zi.
Ai vrea să ieși pe balcon, unde citeai cu orele când era cald afară. Unde bătea soarele îngrozitor vara și în care mâncai căpșuni cu zahăr până ți se tăia toată pofta de mâncare. În balconul unde ai scris atât de multe lucruri pe pereți, care nu se mai văd acum atât de clar ca înainte, pentru că acum e închis și renovat complet. Dar, în timp ce îți aprinzi o țigară în acest balcon închis, te vezi exact cum erai acum aproape 20 de ani. Un copil care stătea la soare. Și care se uita la cer. Care scria pasaje din cărți pe pereți cu creionul, pentru că se gândea că o să fie mereu acolo. Care se uita la vecinii care stăteau la soare pe balcoanele lor. Care scria în jurnal, care citea La Medeleni și mânca pepene. Și ești, pentru câteva minute, exact acolo. Și o cunoști atât de bine pe Alice de atunci. Și ți-e tare dragă. Și ai vrea să stați împreună pe balcon, măcar pentru câteva minute, deși știi că nu ar suporta fumul de țigară și nici blugii tăi largi, de care fugea atât de mult pe atunci, pentru că n-ar fi vrut să fie singura "ratată" din clasă care are blugi evazați.
Îți intră soarele în ochi, așa că îi închizi un pic. Poate așa o să te prindă și pe tine soarele, așa cum te prindea când erai mică și când nu auziseși vreodată de SPF.
E 7 seara și tocmai ai terminat toate temele pentru mâine. Pe geamul din camera ta se vede soarele care începe să apună. Te gândești cum ai putea să scrii un text despre asta, în care să arunci metafore fără sens, la începutul, la mijlocul și la finalul frazei. Câte metafore pot încăpea într-o frază? Cât de lungă poate să fie o frază? De ce pun oamenii atât de multe puncte oricum? De ce nu poate să fie doar un soare care apune? E suficient de poetic și atunci când e simplu, uite ce frumos e. E probabil de la prea multe compuneri, îți spui. Închizi caietul și lipești cu colțul degetului eticheta care începe să se dezlipească. Îți îngroși numele cu un pix negru și îți dai seama că arată și mai urât decât înainte. O rupi. Pui alta. Una cu Hannah Montana pe care o păstraseși pentru caietul tău preferat. Va trebui să o rogi iar pe mama să mergeți la papetărie.
Din sufragerie se aude o melodie în italiană și tatăl tău care fredonează versurile.
Questa è la storia
Di uno di noi
Anche lui nato per caso in via Gluck
In una casa, fuori città
Gente tranquilla, che lavorava
Râzi un pic pentru că te amuză tare cât de mult îi place să cânte. Și cât de mult îi place melodia asta. În casă miroase a ceai de fructe de pădure pe care bunicii tăi se pregătesc să îl bea. În spatele tău e mama care îți aduce o farfurie de mere tăiate, pentru că doar așa te poate convinge să le mănânci. Îți strângi ordonat caietele și îți pregătești ghiozdanul pentru a doua zi, ca și cum ar fi cel mai important lucru din lume. Ca și cum soarele nu ar răsări în același fel dacă ai uita o culegere de matematică. Ghiozdanul acela e lumea ta. Și a visurilor tale. Și a lucrurilor pe care le detești. Universul tău e cuprins în acel ghiozdan, care din când în când e atât de mare și de greu că ar putea să te cuprindă el pe tine, dacă ar avea energia de a încerca. Nici măcar nu e un ghiozdan adevărat, e o geantă imensă Converse roz cu tot felul de emoticoane pe ea, pe care ai luat-o de la mătușa ta din Italia vara trecută. O geantă de umăr de cam 10 kile, pe care o târăști după tine în fiecare zi.
Îți dorești atât de mult să crești. E singurul lucru la care te gândești aproape în fiecare zi. Cum o să fii adult? Ce o să vezi când o să te uiți în oglindă? O să ai părul la fel? Mai lung? Pe cine o să iubești? Ce o să te facă să râzi? O să mai fii în continuare în Berceni? Cine e adultul Alice? O să îți placă de ea?
Te pui pe scaunul de la bucătărie și o întrebi pe Nona ce e de mâncare. Ți-a făcut o pizza de casă și iar ți se pare că nu are niciun gust pentru că nu are sare. Îi spui. Se supără puțin și îți întinde niște ketchup. Îi spui să nu mai fumeze pentru că miroase urât și nu-i face deloc bine. Zâmbește. În bucătărie miroase a suc de roșii, ceai și tutun. Pe hol se aud niște țipete înfundate: cealaltă bunică a ta se ceartă iar cu mătușile tale. Ce s-a mai întâmplat și de data asta? Cine a înșelat pe cine la scara de vis-a-vis? Cine mai pleacă unde? În spatele tău, Bubu îți aduce o pereche de papuci pufoși – e prea frig ca să stai cu picioarele goale, îți dai ochii peste cap și îi pui. Termini de mâncat și ceri ceva dulce. A mai rămas puțină Nutella pe care a adus-o Nona din Italia. Mama ta îți spune că e 9 și trebuie să faci baie – e 7 și jumătate, dar îi place să adauge mereu o oră în plus la ceas. Nona și Bubu îți spun noapte bună când te duci spre camera ta. Te gândești ce bine o să fie atunci când o să stai singură și o să poți să faci toate astea fără să te gândești la altcineva. O să te poți culca la ce oră vrei, fără să-i spui nimănui. Te culci cu gândul la asta. Că o să crești. Că o să cunoști o viață pe care o vei construi singură. Că adulții au mai multe motive să zâmbească. Că totul o să fie simplu.
Iar te bate soarele în cap, Alice. Îți stingi țigara în scrumieră și te gândești cât de multe flashback-uri poate să aibă un om normal într-o singură zi. Multe. Minim trei. Dar rămâi un pic în amintirile astea, pentru că îți sunt atât de dragi. La drumurile spre școală cu CD player-ul ăla imens, în care se auzea mereu aceeași muzică, de la un album cu Miley Cyrus pe care îl ascultai în buclă, primit de Crăciun. La cum nu treceai niciodată prin gangul de la blocul tău seara, pentru că văzuseși de prea multe ori șoareci. La turul cartierului cu rolele, în aproape fiecare weekend, cu Laura, și la cum vă numărați leii pe bancă să vedeți dacă aveți bani să vă cumpărați un inel de plastic de la 38 de mii și o Fanta, sau trebuie să alegeți pe care dintre ele le vreți mai mult.
La serile în care mergeai la meditații la engleză printre blocuri, sau la matematică (cu un nod în gât de fiecare dată, pentru că urai matematica și pentru că erai alergică la pisica meditatoarei). La toate zilele de naștere la care ai fost în aceste blocuri și care arătau și sunau toate la fel. La cum mergeai la Big Berceni cu ai tăi ca să îți cumperi haine pentru școală și chiloți în gentuțe de plastic pe care le puteai păstra și care aveau tot felul de desene fake pe ele (fetițe Powerpuff fără un ochi, sau Barbie cu ochii strâmbi, de fake ce erau), la toate tricourile din plastic care veneau în pungi transparente, cu mesaje motivaționale care aveau aproape mereu un typo.
La cum nu puteai să iei niciodată troleul până la capăt singură, pentru că era periculos. La sutele de haine pe care le probai la tarabe, peste hainele tale, în acest semi-festival fashion week de față cu tot cartierul. La ziua în care s-a deschis City Mall și părea că viața ta se va schimba odată cu apariția unui magazin numit Sprider, unde hainele erau mult mai cool și mai puțin plasticoase – puteai să fii cel mai cool copil dacă aveai haine de acolo, mai ales curele.
La sutele de caiete pe care le cumpărai de la papetăria din colț și la doamna care îți păstra întotdeauna husele de caiete cu Hannah Montana și Barbie, pe care le aducea din străinătate (unde acum e o casă de pariuri, evident – pentru că we can’t have nice things anymore în această economie).
Și cât de bine îți aduci aminte de toate astea, ca și cum ar fi fost ieri. Pentru că era universul tău și universul în care ai descoperit atât de multe despre tine. Cartierul ăsta, balconul ăsta, biroul care a rămas neschimbat, mirosul de ceai și de tutun din bucătăria bunicilor tăi. Toate ajută la melancolia asta în care aproape că ai vrea să îți blochezi creierul pentru câteva minute.
În casa asta ai învățat că îți place să scrii. Și o făceai în toate jurnalele pe care le prindeai. Scriai numai prostii — ai mai citit câteva când ai fost ultima oară. Nu înțelegeai cum aveai atâtea probleme la 12 ani. Inventate toate, dar era clar că citeai prea multă literatură cu tentă depresivă, poate că trebuia să citești mai mult Jules Verne.
În casa asta ți-ai dat seama că vrei să vezi lumea. Pentru că tăiai tot felul de poze cu țări și le lipeai în interiorul sertarelor din biroul tău cu scotch colorat.
În casa asta ai avut primele examene din viața ta. Primele emoții, primele forme de anxietate, primele temeri.
În casa asta ai plâns prima oară. De multe ori.
În casa asta ai ascultat muzică prima oară. De toate felurile. Aici ai devenit și această bancă mondială de versuri random. Aici te-a făcut tatăl tău să iubești muzica atât de mult și ți-a creat premisele pentru cel mai random playlist din istorie, care poate să treacă de la ABBA la Mozart în câteva milisecunde.
Aici ai avut primele crize de rebeliune și primele certuri. Primele (și ultimele) devastări de șifonier în fiecare zi, înainte de școală, pentru că nimic nu îți venea bine. Prima oară când ai realizat ce înseamnă să nu-ți placă cum arăți. În nimic.
Prima oară când ai leșinat pentru că te înfometai și prima oară când ai realizat că nu o să mai faci asta niciodată.
Prima oară când te-ai simțit frumoasă.
Prima oară când ai venit beată acasă.
Prima oară când ai fumat o țigară în bucătărie cu bunica.
Prima oară când mama te-a așteptat în fața scării pentru că nu răspundeai la telefon și era noapte, deși doar te întinseseși la o bârfă cu fetele și mințiseși că te-ai urcat în taxi.
În casa asta s-a întâmplat aproape tot pentru prima oară. Cu aproape aceeași priveliște. Și cu aproape același gust, și aproape același miros.
Cartierul ăsta a fost universul tău pentru aproape 20 de ani. Refugiul tău și sursa celor mai mari frustrări. Locul din care plecai și în care te întorceai de fiecare dată. Nu mai e locul din care pleci, dar e locul în care te întorci mereu ca și cum nu ai fi plecat niciodată. În care nu mai au gogoși cu zahăr pudră la un leu în stația de autobuz și în care nimeni nu mai joacă la loto în colțul străzii, dar în care bate soarele la fel de tare și mai miroase a pepene din când în când. În care canicula e la fel de insuportabilă. În care bunicii tăi încă beau ceai de fructe de pădure în fiecare dimineață și îți fac și ție o cană, chiar dacă nu mai ai cum să o bei decât de câteva ori pe an. În care căpșunile sunt în continuare mai bune cu zahăr, în care bunicul tău încă miroase zece pepeni la piață înainte să îl aleagă pe cel care o să fie cel mai dulce, ca și cum tu ai fi în continuare acolo și ai putea să îl împarți cu el în timp ce te ascultă la istorie pentru bac.
E un univers din care nu o să pleci niciodată complet. Pe care o să îl porți cu tine oriunde ai fi. E universul în care ai crescut mare. Unde mama te lua cu ea în cabina de vot, unde Laura te aștepta la scară ca să mergeți la film sau cu rolele, unde Nona îți cumpăra în fiecare zi o carte pe care scria o dedicație, unde purtai tricouri cu Barbie și făceai parada modei în sufragerie, unde toate zilele de naștere erau la distanță de câteva blocuri și aveau mereu aceleași aripioare de pui cu susan. Unde te uitai la handbal cu sonorul la maxim în sufragerie și trezeai jumătate de bloc cu crizele tale existențiale despre rochiile care nu îți stăteau așa cum voiai și despre pantalonii scurți care îți făceau picioarele strâmbe.
Te mai uiți o dată pe geam și faci o poză cu o cameră digitală, similară cu cea pe care o aveai și pe atunci, și zâmbești. Te apucă strănutul de la atât de mult miros de tei. Nu erai atât de alergică pe vremea când îți făceai temele cu geamul deschis. Toate visurile tale intrau în camera asta atunci, probabil că intră și acum, dacă le împingi suficient de tare și lași ușa întredeschisă. Toată fericirea și tristețea ta intrau sub biroul la care stai acum. Nu ești sigură că ar mai intra acum, așa cum nu îți mai încap nici ție picioarele sub el. Blocurile din fața ta erau aproape singurul lucru pe care îl puteai cuprinde total cu privirea. Poate nu mai e cazul, dar îți place oricum să te uiți la ele.
Poți să scoți fata din Berceni, dar nu poți să scoți Berceniul din fată. Și de ce ai vrea să faci asta, oricum? Pentru că viața chiar e ca o petrecere în Berceni, de care nu ți-a fost niciodată frică.
👩🏻💻EN:
Life is like a party in Berceni1: either you enjoy it, or you’re afraid.
And today, I want to write about Berceni, because whenever I go back home, it feels like all the memories come back with me—the smells, the feelings, everything I’ve loved, hated, and forgotten over the past 27 years.
Berceni is the neighborhood where I became who I am today—the first real life I ever knew. And, in all its ugliness, it’s probably my favorite “ugly” place in the world. Because we don’t love a place for its beauty alone—but for everything it made us live through, for the people in it, for everything we experienced there. So it’s probably the ugliest place, with the most beautiful souls I know.
From the 8th floor of my childhood room in my grandparents’ apartment, time seems to have paused. Amid the renovated blocks and the trees that are slightly shorter than when I was a kid, you still see the same view I stared at a thousand times while doing homework. The carpet-beating iron thing is gone, and the yard where Labour Day barbecues once raged is gone too. Even the park where I spent every summer evening with Laura on a bench—its old swings that looked ready to collapse, and the slide you weren’t sure you’d come down from—those are gone too.
It still smells like linden when you open the window, but now it’s pure linden—no watermelon or diesel mixed in. The kindergarten is still there, though it doesn’t look the same. Its peeling plaster is fixed, and the yard isn’t as bone-dry or full of horror-movie-ready swings. Your old school doesn’t have the same color anymore—well, it’s the new version of that peeling orange you used to know by heart.
You want to go out on the balcony where you used to read for hours when it was warm. Where the sun beat down mercilessly in summer and you ate strawberries with sugar until you lost your appetite. In the balcony where you scribbled so many things on the walls that aren’t visible now, because it’s been sealed and totally renovated. But as you light a cigarette in this enclosed balcony, you see yourself from almost 20 years ago—a kid sitting in the sun, staring at the sky, writing book passages in pencil on the wall, because you thought they'd always be there. Watching neighbors on their balconies. Writing in a journal, reading La Medeleni, eating watermelon. And for a few minutes, you’re right there again. You know that kid—you, Alice—so well. And you feel such love for her. You wish you could sit with her on the balcony for just a few minutes, even though you know she wouldn’t have stood the smoke—or your baggy jeans that she sneered at back then, because she didn’t want to be the only “loser” wearing flared jeans in class.
The sun hits your eyes, so you squint them shut. Maybe the sun will catch you again, like when you were little and still didn’t know about SPF.
It’s 7 PM and you’ve just finished all your homework for tomorrow. Through your bedroom window, you see the sun beginning to set. You wonder how you could write about this—sprinkling meaningless metaphors at the beginning, middle, and end of the sentence. How many metaphors can fit in one sentence? How long can one sentence be? Why do people use so many full stops anyway? Why can’t it just be a sun setting? That’s poetic too—see how beautiful simplicity is. It must be from too many compositions, you tell yourself. You close your notebook and press back on the peeling sticker with your fingertip. You bold your name with a black pen and realize it looks uglier than before. You rip it off. You use another—one with Hannah Montana you’d saved for your favorite notebook. You’ll have to ask your mom to take you to the stationery shop again.
From the living room comes an Italian song and your dad humming along:
Questa è la storia
Di uno di noi
Anche lui nato per caso in via Gluck
In una casa, fuori città
Gente tranquilla, che lavorava
You laugh a bit because it amuses you how much he loves to sing—and how much he loves this song. The house smells of berry tea your grandparents are about to drink. Behind you, your mom brings you a plate of sliced apples—because that’s the only way to get you to eat them. You neatly put your notebooks away and pack your backpack for the next day, as if it were the most important thing in the world—like the way the sun wouldn’t rise the same way if you forgot a math workbook. That backpack is your world. And your dreams. And all the things you hate. Your universe fits inside that backpack so often—so huge and heavy it could swallow you if it could muster the energy. And it’s not even a real backpack—it’s a giant pink Converse bag with all kinds of emojis on it that you got from your aunt in Italy, last summer. A ten‑kilo shoulder bag you drag behind you every day.
You want so badly to grow up. It’s the only thing you think about almost every day. What will it be like to be an adult? What will you see when you look in the mirror? Will your hair be the same? Longer? Who will you love? What will make you laugh? Will you still be in Berceni? Who is Adult Alice? Will you like her?
You sit on the kitchen chair and ask Nona what’s for dinner. She made homemade pizza, and, as always, you say it tastes like nothing—because it has no salt. You tell her. She pouts a bit and offers you ketchup. You tell her she shouldn’t smoke anymore—it smells bad and does her no good. She smiles. The kitchen smells of tomato juice, tea, and tobacco. From the hallway you hear muffled shouting: your other grandmother is in another argument with your aunts. What’s new this time? Who cheated on whom on the block across the way? Who’s going where? Behind you, Bubu brings you a pair of fluffy slippers—it’s too cold to walk barefoot—so you roll your eyes and put them on. You finish your meal and ask for something sweet. There’s a bit of Nutella left, brought by Nona from Italy. Your mom says “it’s 9 o’clock, time for a bath”—but it’s only half past seven, and she always likes to add an extra hour to the clock. Nona and Bubu say goodnight as you head to your room. You imagine how wonderful it will be when you live alone and can do all this without thinking of anyone else. You’ll be able to go to bed whenever you want, without telling anyone. You fall asleep thinking about that. About growing up. About building your own life. About how adults have more reasons to smile. About how everything will be simple.
The sun hits you again, Alice. You stub out your cigarette in the ashtray and think about how many flashbacks a normal person can have in one day. Many. At least three, you think. But you stay in these memories a little longer, because they’re so dear to you. The walks to school with that huge CD player that always played the same music—the Miley Cyrus album you listened to on repeat, which you got for Christmas. How you never went through the block’s alley at night because you’d seen too many rats. How you toured the neighborhood on roller skates almost every weekend with Laura, counting coins on the bench to see if you had enough money for that plastic ring from the corner shop and a Fanta—or which one you wanted more.
The evenings you went to tutoring between apartment blocks—English, or math (with a knot in your throat every time, because you hated math and because you were allergic to the tutor’s cat). The birthday parties you went to in those blocks, all looking and sounding the same. Going to Big Berceni with your parents to buy school clothes and underwear in little plastic pouches you could keep—fake‑designed with Powerpuff girls missing an eye, or Barbie with crooked eyes—fake as they were. The plastic T-shirts in transparent bags, with “motivational” messages often spelled wrong.
How you could never take the trolley all the way alone, because it was “too dangerous.” How you tried on hundreds of clothes at stalls over your own clothes in that semi—fashion‑week‑like moment for the whole neighborhood. The day City Mall opened, and it felt like your life would change forever with a store called Sprider—a place with cooler and less plasticky clothes. Having a belt from there made you the coolest kid.
The hundreds of notebooks you bought from the corner stationery shop—and the lady who always kept the Hannah Montana and Barbie covers she imported for you (now, of course, it’s a betting thing—because we can’t have nice things anymore in this economy).
And oh, how vividly you remember all of that—as though it was just yesterday. Because that was your universe, the universe where you discovered so much about yourself. That neighborhood, that balcony, that desk that hasn’t changed, the smell of tea and tobacco in your grandparents’ kitchen. It all fuels the melancholy that makes you want, for a moment, to shut your brain off.
In that house you learned that you like writing. And you did it in every journal you could find. You only scribbled nonsense—and you’ve read a few of them again recently—you couldn’t believe how many problems a 12-year-old could have. All invented, but still… Clearly, you read too much angsty literature. Maybe you should’ve read more Jules Verne.
In that house, you realized you wanted to see the world. So you cut out pictures of countries and taped them inside your desk drawers with colorful Scotch tape.
In that house, you had your first exams. First butterflies, first anxieties, first fears.
In that house, you cried for the first time. Many times.
In that house, you listened to music for the first time. Of every kind. That’s where you built your personal world bank of random lyrics. That’s where your dad got you to love music so much—and set the stage for the most random playlist ever, jumping from ABBA to Mozart in a millisecond.
In that house, you had your first moments of rebellion and your first fights. The first (and last) wardrobe breakdowns each morning before school, because nothing fit right. The first time you realized what it meant not to like how you looked—in anything.
The first time you fainted from starving yourself. The first time you swore you'd never do that again.
The first time you felt beautiful.
The first time you came home drunk.
The first time you smoked a cigarette in the kitchen—with your grandma.
The first time your mom waited for you at the staircase because you stopped answering your phone and it was late—even though you were just gossiping with friends and lied that you took a taxi.
In that house, almost everything happened for the first time. With nearly the same view, the same tastes, the same scents.
That neighborhood was your universe for nearly 20 years—your refuge and the source of your biggest frustrations. The place you left, only to return to again and again. It’s no longer the place you leave from, but it’s always the place you return to—as though you never left. Where powdered-sugar doughnuts were still a leu at the bus stop, and folks played the lottery on the street corner. Where the sun still beat down just as hard, and every so often you could still smell watermelon. Where the summer heat was just as unbearable. Where your grandparents still drank berry‑tea every morning and made a cup for you—even though you only drink it a few times a year now. Where strawberries still taste better with sugar, and where your grandfather still sniffed ten melons at the market, looking for the sweetest—as if you were still there to share it while he helped you with history for the baccalaureate.
It’s a universe you’ll never fully leave. One you’ll carry with you wherever you go. It’s the universe where you grew up strong. Where your mom took you with her into the voting booth. Where Laura waited for you at the stairs to go to the movies or roller-skate together. Where Nona bought you a book every day and wrote a dedication inside. Where you wore Barbie shirts and had fashion shows in the living room. Where every birthday was just a few blocks away with the same sesame chicken wings. Where you watched handball at full volume in the living room—and woke half the building with your existential crises about “why don’t these dresses suit me?” and “these shorts make my legs look crooked.”
You look out the window one more time and take a photo with a digital camera—like the one you had back then—and you smile. You sneeze from the strong scent of linden. You weren’t this allergic back then, when you did homework with the window open. All your dreams used to enter this room then—and they probably still do, if you push hard enough and leave the door a bit open. All your happiness and sadness fit under the desk you sit at now—you’re not sure they’d fit now, just like your legs don’t fit comfortably under it anymore. The blocks in front of you were nearly the only things you could see in one glance. Maybe that’s not true anymore, but you still love looking at them.
You can take the girl out of Berceni—but you can never take Berceni out of the girl. And why would you want to?
Because life really is like a party in Berceni—a party you were never afraid to attend.
🤷🏻♀️ The Nonsense Recommendations of the Week:
Eat strawberries with sugar directly from a chipped ceramic bowl while staring at your balcony wall. Bonus points if you talk to your 12-year-old self while doing it, might feel like a very loooong therapy session.
Rewatch Hannah Montana: The Movie and try re-doing the Hoedown dance, I tried, it’s actually very fun.
Write your to-do list in gel pen on a notebook. You’ll feel surprisingly productive, or not, it depends on how you were as a child.
Smell all the melons at the market until you find the one. Don’t explain to anyone why.
Cry over a math workbook you no longer own.
💿 The Songs that kept me going this week:
Memories have a soundtrack. This was mine.
Il Ragazzo della Via Gluck – Adriano Celentano: The song your father hummed in the kitchen, even when you were too young to care who Celentano was.
Ordinary Girl – Hannah Montana: For every time you thought your pink Converse bag held the whole world. Before the Tik-Tok kids made it a 2025 hit.
7 Things - Miley Cyrus: Because it was on your first burned CD and you swore it was about you.
Who Says - Selena Gomez: Like roller-skating through Berceni, laughing with your friend, carrying too few lei for everything you wanted.
Mr Originality - Simplu: Because the sound of early 2000s Romanian pop still echoes in your bones.
See you next week, probably outside Berceni :)
Berceni is a working-class neighborhood in southern Bucharest, Romania. Often seen as emblematic of post-communist urban life. This sentence is a well-known joke in Romania, often used by people living in this neighborhood.